Горошников Андрей Дмитриевич

Спецнаборовская жизнь глазами сына

 

 

Памяти моих родителей посвящается

 

 Родился я на полигоне Капустин Яр Астраханской области 16 сентября 1957 года. В 1966 году возрасте 9 лет переехал с родителями в г. Одинцово Московской области в связи с переводом отца к новому месту службы в Главное управление ракетного вооружения.

Мои детские воспоминания о жизни на полигоне Капустин Яр довольно смутные. Но все же они есть и они такие светлые. Остались ощущения добра, всегда какой-то защищенности, дружелюбия.

Жила наша семья на улице Победы, д. № 12, кв. 7, что рядом со школой. Недалеко на площади располагался штаб и Дом офицеров, куда мы ходили смотреть фильмы и мультики. Двухкомнатная квартира на 1 этаже, вроде бы полуподвал с земляным полом. Мама вспоминала эту квартиру с плохой стороны: холодная, сырая, крысы и прочие неприятности. Для меня же это был ДОМ. Причем, дом теплый, гостеприимный и радушный. К родителям часто в гости приходили их друзья: Коршунковы Евгений Егорович и Ася Викторовна, Кравцы Николай Васильевич и Людмила Ивановна и другие. Среди друзей дядя Женя всегда был «моторизованным» - сначала мотоцикл, затем автомобили.

Незабываемы коллективные поездки на реку Ахтубу: ловля рыбы, раков да просто купанье в реке и прогулки. Яркое впечатление о природе – до самого горизонта поле красных, тюльпанов, а может быть и маков. И конечно, арбузы, даже соленые. Помню стол на кухне, а под ним всегда гора арбузов.

Погода же не оставила особых впечатлений. Ну, жарко. Ну, холодно. Было интересно, когда наступали сильные морозы и занятия в школе отменялись. В жару единственное, что очень досаждало – это мошка. По нашим детским поверьям она рождалась из цветков акации, т.к. нашествие мошки совпадало с цветением акации. Но на летний период меня обычно отвозили к дедушке и бабушке в Вологду.

Мы были детьми военных. Самым заветным у мальчишек было пробраться в казарменную зону, откуда нас, конечно же, вылавливали и возвращали родителям.

Воспоминания об отце у меня, в основном, связаны с постоянным ожиданием его возвращения со службы. Иногда мы с мамой не видели его целыми неделями. И какое же было счастье, когда папа забирал меня из детского сада, как я этим гордился! А приход отца на ужин из патруля и возможность добраться до его револьвера, и за это получить по рукам!

Помню, что папа часто ездил в командировки, и из каждой командировки привозил мне подарки. Особенно мне запомнились и впечатлили глобус с вращающейся вокруг него ракетой и книга об истории и будущем космонавтики, которую я зачитал потом буквально до дыр.

Позже, вспоминая все это, я понял, что уже тогда во мне закладывалось желание стать военным, но не просто военным, а именно ракетчиком. По моему мнению, отец все-таки не был военным в «чистом» виде, в большей степени он был инженером.

Мама знала, что служба отца связана с ракетами, и с этим связан один забавный случай. 12 апреля 1961 года к маме, в то время она работала в лаборатории госпиталя, прибежала сотрудница с сообщением, что наши запустили человека в космос. На мамин вопрос, как фамилия космонавта, та ответила, что не запомнила, но как-то на «Г». А отца уже долгое время не было дома, и, как вспоминала мама, у нее сердце зашлось. Потом, конечно же, все прояснилось.

К моему большому сожалению, в свое время я не настоял, на том, чтобы папа и мама написали свои воспоминания. Теперь, могу ориентироваться только на свои.

Отец родился 8 ноября 1930 года в деревне Горошники Кировской области. Деда по оргнабору направили в г. Нижний Тагил на завод, где он дорос до мастера участка. Во время войны у него была «бронь», но дед добился отправки на фронт. Его призвали в действующую армию в звании лейтенанта и назначили командиром противотанковой батареи. В 1942 году дед пропал без вести на Западном фронте. Этот факт долгое время негативно отражался при оформлении допуска к секретам на отце и даже на мне.

Мама родилась 01 февраля 1932 года в г. Грязовце Вологодской области. Её отец все время был на руководящих партийно-хозяйственных должностях, умер в 1964 году. Но я помню, как он мне радовался и любил. И сейчас, когда у меня самого появился внук, я очень хорошо понимаю его чувства.

Отец и мама познакомились в Москве на одной из традиционных встреч, так называемых «мужских» и «женских» ВУЗов. Мама училась во 2-м медицинском институте. И во времена моего обучения в академии такие встречи тоже организовывались.

Поженились родители в 1956 году, и после выпуска мама приехала к папе в Капустин Яр. Молоденькая выпускница мединститута приезжает на полигон к мужу, а какой он был в то время с точки зрения бытовых условий, можно себе представить. Работала мама сначала в сельской больнице, затем в госпитале врачом-лаборантом, заведующей клинической лабораторией.

Мои детские воспоминания зачастую связаны и с маминой работой. Я часто болел и был постоянным посетителем госпиталя.

Приведу один забавный эпизод из детских воспоминаний о жизни на полигоне. Потом нечто подобное я прочитал в «Денискиных рассказах» писателя Драгунского и удивился совпадению. Дело было так. Лето, жарко. Я после беготни на улице вернулся домой. Родители готовились к приходу гостей, и мама пекла торт с медовым кремом. Воспользовавшись моментом, я наелся этого медового крема и решил запить водой из кувшина. У нас на кухне всегда в кувшине была кипяченая вода (из-за угрозы дизентерии). А я не знал, что туда вместо воды к приходу гостей уже налили, кажется, разбавленный спирт и хватанул прямо из кувшина. Эффект не передаваемый, откачивали меня два дня. С тех пор, на «радость» близких я не ем конфет и шоколада, не переношу запах меда, но, на удивление, торты люблю и ем.

Лучшим моим другом был Костя Коршунков. К сожалению, он очень рано ушел из жизни, в 1968 году, в 10 лет. Когда случилась беда, я был в Вологде у бабушки. Мне долгое время не решались сообщить об этом. Я знал, конечно, что Костя болеет, но представить, что его не будет, что его не стало, было невозможно. Удар был невероятный. В дальнейшем такого друга у меня уже не было никогда. Даже сейчас писать об этом тяжело.

После перевода отца из Капустина Яра в ГУРВО наша жизнь продолжалась в Одинцове.

Уже в 8 классе я решил стать военным - ракетчиком и после окончания средней школы поступил курсантом в военную академию им. Ф.Э.Дзержинского. Учеба в академии – это вообще целая книга жизни. В результате я стал кадровым военным, имею диплом инженера по электронике. Только обучаясь в академии, я начал понимать, чем занимается отец. В 1978 году он уволился в запас, больше не работал, получил инвалидность. В 1992 году его не стало, сердце не выдержало третьего инфаркта. Мама до 1974 года работала в госпитале РВСН, затем - в медсанчасти № 123. Я после окончания академии служил в Забайкалье (Оловянная), в ракетном полку, нес боевое дежурство. Был признан лучшим первым номером ракетной армии, имел боевую квалификацию «Мастер». За проведение учебно-боевого пуска был награжден медалью «За боевые заслуги».

В 1983 году был переведен в ГУРВО, за что очень благодарен Кравцам и Коршунковым.

Во время службы в ГУРВО часто ловил на себе оценивающие взгляды, дескать, отца знаем, а на тебя посмотрим, на что ты сгодишься. Считаю, что не уронил марку и достойно продолжил дело своего отца.

В 1998 году уволился в запас с должности начальника отдела ГУРВО в звании полковника.

Мама еще долгое время работала в лаборатории 123 медсанчасти. 11 февраля 2005 года, на 74 году жизни ее не стало: умерла от рака. Это «аукнулись» последствия аварии на Чернобыльской АЭС, в ликвидации которых она принимала участие в первый же месяц после взрыва.

Сын мой Юрий, уже взрослый, самостоятельный человек, получил образование, работает по специальности. Жена Марина и невестка Юлия несут военную службу. Получается интересно: мужья находятся в запасе, а жены служат. Подрастает моя радость и счастье - внук Миша.

После увольнения в запас работаю в компьютерной фирме заместителем генерального директора.

Жизнь моя сложилась и, в основном, это заслуга моих родителей, стоявших у истоков зарождения РВСН, прошедших связанные с этим тяготы, лишения и радость становления РВСН, отдавших этому все свои силы и здоровье.